Фотография Арсения Сергеевича висит на доске почета. Он добился всего, чего хотел: в одной руке – статус доктора наук, в другой – почетное звание профессора. Ради науки пришлось пойти на многие лишения, но теперь все хорошо. Хотя, если сказать точнее – «было хорошо». Его аспирант одним днем заявляет, что хочет поменять научного руководителя. Почему-то Арсения это решение ранит. Пройдет время – он поймет. И тогда ничего уже не будет, как прежде.

— То есть зажигалки у Вас нет? — Не имеется. Он смотрел вдаль, ёжась в своём пальто, и лишь изредка поправлял сползший к уху берет. — Но Вы же курите! – послышался недовольной вздох, а за ним – неприкрытый подтон иронии. — Курю. au, в котором Арсений - известный композитор, который не может выбраться из прошлого, а Антон - антиквар, сделавший «прошлое» своей работой. И однажды они случайно оказываются в нужном месте в нужное время.

Из стабильного в жизни: кот Лева, соседка Марья Петровна и хмурое небо Петербурга. Каждый отпуск в новой стране — возможность вырваться из рутины. Каждый отпуск — очередная мысль: «а не переехать ли сюда». Арсений срывается зимой в Италию, совсем не предполагая, что встретит там своего одноклассника Антона, с которым потерялся еще в двухтысячных после окончания школы, когда семья парня эмигрировала. Кажется, у них на двоих ничего не осталось, кроме воспоминаний. И Бродского.

Эффект попутчика — это феномен, при котором люди чувствуют себя более комфортно, раскрывая что-то личное случайному попутчику, с которым, скорее всего, больше никогда не встретятся. Но что если после прибытия в место назначения это «больше никогда не встретятся» уже не так и обнадёживает? Антон бросает все и покупает билет на первый попавшийся поезд. В купе ему предстоит неожиданная встреча.

Monsieur Popov плывет на корабле из Неаполя в Париж. Ночью он выбирается на палубу подышать свежим воздухом. На глаза ему попадается незнакомец в костюме с щегольским галстуком и тростью. Утро обещает раскрыть все карты. Прошли долгие годы с момента революции: дом давно покинут, страна погибла и возвращаться уже некуда. Белый офицер и знатный граф, эмигрировавшие из Российской Империи много лет назад, случайно встречаются на корабле, идущем во Францию.