«—Мне никогда не понять ход твоих мыслей—» И всё-таки ты слышишь её голос. Каждый день. После событий, о которых он предпочитает молчать, главный герой уезжает за город — подальше от прошлого, людей и самого себя. Новый дом, забытый участок, старая сирень во дворе. И одиночество, которое уже давно стало привычным. Но чем дальше от людей, тем ближе воспоминания.