Я сочинила этот побег, как меланхоличную песенку. Бежать из родительского дома под утро с парой бумажных купюр в кармане, потому что все они злодеи. Бежать под мрачные песни, льющиеся из проигрывателя. В безбрежную ночь с красивым дерзким мальчишкой. У него в багажнике сумки с чужими наличными, а у меня в голове бардак.

Неустойчиво и зыбко он ступал за мной, и была его улыбка радостной и злой.

Он уселся на кровати. Она расположилась в кресле. Кресло развернули к кровати, чтобы сидеть лицом друг к другу. Столиком между ними служила та самая тумба из чёрного дерева. Буклет Чимин убрал: он мозолил глаза. Чеён тайком озиралась на тесные стены. Она насчитала шесть предметов мебели: кровать, тумба, кресло, шкаф, торшер и небольшая ёлочка в углу, если она вообще считалась. Седьмым, наверное, можно было назвать самого Чимина, застывшего статуей на кровати и воззрившегося буквально в никуда.

О цветах, способных распуститься в мороз.