Новый учебный год начинается с неожиданного вторжения — в класс приходит человек, который не умеет быть мягким и не хочет казаться уязвимым. Он резок, вспыльчив и разрушает дистанции быстрее, чем люди успевают их выстроить. Попытка понять его превращается в риск: за агрессией скрываются страхи, прошлое и выборы, о которых не принято говорить вслух. А когда история уже кажется личной и замкнутой, появляется тот, чьё присутствие меняет расстановку сил и заставляет пересмотреть всё.