Михаил Иванович едет из Казани домой в Москву и неожиданно встречает в купе Елену Михайловну – свою первую жену. В молодости они всего один год были в браке, и когда развелись ровно полвека назад, думали, что исчезли из жизни друг друга навсегда. Но теперь судьба свела их в поезде, и предстоящей ночью им будет о чём поговорить.

Хайдару всегда нравился риск. Ему доставляло наслаждение чувство, когда преодолеваешь страх и делаешь то, чего боишься. Сначала он прыгал с парашютом с самолёта, затем были роупджампинг и бейсджампинг, но прославился он прежде всего как основатель и идеолог зацепинга. Он один из самых отчаянных экстремалов в истории нашей страны. С каждым годом Хайдар катался и летал всё опаснее, что беспокоило людей, которым он был дорог. Иначе он не мог: без этого жизнь была бы скучна. И любить он тоже умел.

70-летняя Екатерина Андреевна имеет необычное хобби: ей нравится наблюдать в бинокль за людьми в соседних домах. Всю жизнь она отличалась замкнутым характером и общалась с окружающими, как правило, по необходимости. Поэтому и живёт теперь одна с собачкой, но это положение устраивает главную героиню. Среди семей, за которыми следит пенсионерка, есть те, что интересуют её больше других. Как-то раз в одной из этих семей происходит большая беда, и она не оставляет Екатерину Андреевну равнодушной.

Учитель русского языка Николай Васильевич Шыроков имеет сверхценную идею. В течение двадцати с лишним лет он убеждает окружающих, что надо провести реформу русской орфографии и вместо «жи-ши» писать «жы-шы». Он даже фамилию свою изменил, чтобы показать пример другим людям: был Широковым – стал Шыроковым. Из-за этой идеи-фикс Шыроков часто попадает в неловкие положения. Коллеги считают его юродивым, а женщины не любят. Однажды происходит конфликт, коренным образом меняющий его жизнь.

Таксист Володя Макаров приезжает на вызов, и тут оказывается, что его пассажирка – Настя Карпова, с которой он дружил с самого детства на протяжении многих лет. Их жизненные пути давно разошлись, и Володя даже не подозревал, что восемнадцать лет назад Настя была влюблена в него.