Есть в Отделе тайн библиотека, где каждая книга – чья-то жизнь, прожитая по-настоящему, в одной из тысяч вариаций. Читать можно любую. Нельзя одного – повлиять на написанное. Гермиона приходит сюда как учёная. И остаётся ею ровно до того мгновения, когда открывает крыло Беллатрикс Лестрейндж.

Беллатрикс Блэк застряла в чужом времени – и в чужом мире, где её собственное имя стало синонимом безумия. Пятый курс Хогвартса, режим Амбридж, побег из Азкабана, рядом – Гермиона Грейнджер, ставшая для неё опаснее любого врага. Каждое зеркало возвращает оскал той, кем Беллу обещали сделать. Она ещё может вернуться в семидесятый. Маховик готов. Осталось решить: бежать к прошлой себе – или сжечь прошлое дотла.

1970 год. Блестящая выпускница Слизерина Беллатрикс Блэк из-за ошибки с маховиком времени переносится на двадцать четыре года в будущее. Дамблдор прячет её под чужой фамилией в разгар турнира Трёх Волшебников. Белла презирает это «дурное» время, но внезапно находит интеллектуально равную себе в маглорождённой Гермионе Грейнджер. Вскоре грядёт возрождение Тёмного Лорда. Что выберет наследница Блэков: кровавую славу чистой крови или запретное чувство к той, кто обречён сгореть в огне новой войны?

Гермиона получает задание Министерства – стереть магические клятвы, вытатуированные на теле Беллатрикс Лестрейндж. Процедура требует прикосновения, концентрации и полного погружения в чужую память. С каждым исчезающим знаком границы между исследованием и одержимостью размываются, а чужая история начинает переписываться внутри неё. Это больше не допрос и не лечение – это медленное, опасное слияние, после которого никто из них не останется прежним.

Британия, 2000 год. В мире, не знавшем войны и Тёмного Лорда, магия становится главным объектом изучения волшебников. Гермиона Грейнджер, выпускница Хогвартса, направлена в Обсерваторию Корнуолла к блестящей исследовательнице Беллатрикс Блэк, чтобы вместе найти формулу неуловимого Эфира. Сотня ночей на краю скалы превращают научный долг в пульсирующую искренность. Под ритм прибоя и метаморфозы бескрайней лазури две гениальные женщины находят в расчётах не только истину, но и друг друга.