Максим Круглов – ученый, которого мир науки давно списал со счетов и изгнал на старую станцию. На ней он отправляет к звездам гневное послание с проклятиями и оскорблениями – просто чтобы выплеснуть боль за испорченную карьеру. Ученый не ждал, что его услышат. Но его услышали и ответили.

Однажды в дверь к нему позвонили. Незнакомая посылка, старая фотография, газетная вырезка о его собственной смерти – и звонок от женщины, называющей себя богом. С этого момента всё, что он знал о мире, рушится. Реальность оказывается симуляцией, а смерть – переходом в новую жизнь. Но кто создал эту иллюзию? И почему пробудили именно его?

На краю Солнечной системы открыта новая планета. Для её освоения отравляют первого колониста. Он должен остаётся наедине с мёртвым миром планеты, и подготовить колонию к основной группе колонистов. Но дальше, он замечает необъяснимое: силуэты среди скал, один из его планетоходов ломается, а его самого преследует ощущение дежавю. Но самое главное — странное чувство, что он уже бывал здесь.

На борту космического корабля «Магеллан» проводят эксперимент по перемещению через червоточину. Но что-то идёт не так. Вместо ожидаемого пункта назначения корабль оказывается в странном, пугающем месте — в абсолютной пустоте, где нет ни звёзд, ни света. Экипаж сталкивается с необъяснимыми явлениями, которые бросают вызов их пониманию реальности.

Главный герой решает навести порядок на своей захламлённой лоджии. Во время уборки он находит старую радиостанцию, которая оказывается устройством с таинственным механическим календарём, показывающим дату из будущего — 06.08.2032. Включив радиостанцию, герой сталкивается с чередой странных событий. Он оказывается в будущем, но это будущее мрачное и пугающее.