Они говорят: «Тебе не нужно бояться, потому что ты уже прошла через самое страшное — ты добровольно отдала нам своё имя». Они говорят: «Ты можешь позвонить в 911, если тебе страшно, но помни, они приедут только тогда, когда ты уже умрёшь». Они говорят: «Игра началась». А затем они наблюдают.

так должно было случиться только для того, чтобы ты понял, что больше этого не допустишь

1991, Нью-Йорк, Бродвей 690.

вчера я получил письмо без обратного адреса. первая мысль, пришедшая в мою голову, когда я достал конверт из ящика, была о моем брате, пропавшем без вести 4 года назад. я знал его почерк — и эту бумагу подписывал точно не он. а может внушаемая всеми мысль, что он погиб, забралась и ко мне в голову и стучит изнутри и делает больно? может, я откинул мысль, что это письмо от моего брата лишь потому, что он уже четыре года как мертв? я хочу знать правду. и единственный шанс — распечатать конверт.