Нил Джостен ненавидит зеркала. Страшный пожар оставил на его плечах, боках и спине уродливое сплетение ожогов и шрамов — вечное напоминание о прошлом, от которого он отчаянно пытается сбежать. В попытке вернуть контроль над собственным телом и превратить уродство во что-то красивое, он приходит в элитную, мрачную тату-студию «Монстр».

У Нила Джостена горит диплом. Буквально. До сдачи первой главы осталось три дня, а его научный руководитель — неуловимый профессор Миньярд — кажется, существует только в виде легенд, гневных писем от деканата и подписи в зачетках. Он не отвечает на почту, игнорирует часы приема, а староста Ники Хэммик лишь сочувственно вздыхает.

Спустя пару лет после событий Балтимора Нила начинают мучить специфические кошмары — не о людях отца или пытках, а о пустоте. Ему снится, что он заперт в темной комнате, где полностью отсутствуют звуки, свет и осязание. В этих снах он теряет ощущение собственного тела и просыпается в состоянии тяжелейшей сенсорной депривации — он дезориентирован, не может говорить и не понимает, существует ли он на самом деле. Эндрю находит необычный способ возвращать Нила в реальность без триггерн

В каком бы времени или мире они ни оказывались, их суть остается неизменной. Эндрю всегда защищает и держит дистанцию, а Нил всегда бежит, но в итоге выбирает остаться с Эндрю.

Это история о контроле, которого у Эндрю всегда было в избытке, и о Ниле, который стал единственной переменной, способной этот контроль разрушить.