о потерях, запечатлённых на виниловых дисках

для меня всегда было необходимым и важным обсуждать личный опыт. изначально 'пластинка' создавалась в качестве какого-никакого сейф-спейса для моего личного горевания, чтобы досублимировать всё, что не удалось досублимировать в терапии, чтобы сказать себе: это нормально. и потом кто-то поведал мне, что смерть — это не точка, скорее, начало долгого, трудного разговора, а горевание как процесс — это как бы материк, на который у нас нет карты. и, в общем-то, никто из ныне живущих не знает, что будет и будет ли после смерти, так что все мы варимся в одном котле и идеальных, универсальных слов утешения попросту не существует. так что я начала фиксировать свой опыт, чтобы доказать самой себе, что даже если человек уходит, свет, который он оставил, продолжает отбрасывать тень. ведь это правда? моя сестра покончила с собой в конце 2021 года. только совсем недавно я набралась смелости во второй раз посетить место её смерти. клянусь, что, преодолевая скользкую извилину дороги до закрывшегося на капремонт общежития, могла услышать, как она шёпотом просит не забывать, что когда-то была здесь. хотя она никогда этого не просила; скорее, даже надеялась, что я побыстрее забуду. и в моём окружении никто не понимал, каково это. а это как пятьсот километров между заснеженными пиками и ледяным заливом — туда и обратно. иногда это пахнет пыльным рейсовым автобусом. иногда ты видишь двойную радугу в окне и даже! улыбаешься. и я нахожу очень comforting тот факт, что в конце истории герои приходят к осознанию, что не могут 'исправить' или 'исцелить' марса. они наконец понимают, что просто не в силах это осуществить. зато они… просто есть рядом. пока мы молчим, тьма, в которой мы барахтаемся, ощущается каким-то персональным провалом. но как только мы решаемая произнести вслух то, через что прошли, оказывается, что эта тьма не была эксклюзивной. и вдруг на свет выходят десятки (!) других людей — тот же почерк боли, те же острые углы, те же тени. удивительно и страшно обнаруживать, как в чужих отражениях проступают черты твоих собственных шрамов. это рукопожатие в темноте: 'я вижу тебя, и я был_а там же'. знаете, мне когда-то очень нужно было это услышать, но я не услышала. мы говорим, чтобы перестать быть тенями в пустых комнатах. обмен опытом напоминает, что мы не одни в своём переживании, и слово за словом выводит из вакуума и изоляции, чтобы увидеть лица тех, кто знает цену твоего пути не по книжкам, а по шрамам. и вот такое пространство я пыталась создать: то, где твой опыт знают и валидируют. я хотела не просто поделиться историей, а сконструировать опору. хотя бы для кого-то. мацерация смыслов завершена. мне будет сниться наше детство, как только ко мне вернётся способность видеть хорошие сны. если вы пережили что-то похожее — я вас понимаю. вы не одни в этом колодце, вы видимы, вы значимы. всё, что вы чувствуете, абсолютно нормально. если нет — всё равно спасибо за ваше внимание. продолжение планируется. ♡