Жизнь Кирилла с шестнадцати лет наполнена яркими вечеринками, сопровождающимися морем алкоголя, запахом сигарет и плотным дымом. В последние три года ко всему прочему добавилось и множество людей, чьи имена часто громче имени хозяина квартиры. На своих шумных вечерах Кирилл не знает практически никого, кроме близких друзей – пяти-шести человек. Ребята каждый раз старательно отбирают гостей и "контролируют", чтобы приглашённые не приходили в квартиру дважды.