Уже в течение семи лет в нашей деревне пропадают люди. Постоянный страх – единственное четкое и неизменное, что ощущается. После заката все запирают ставни, тушат свечи, замолкают или говорят шепотом. Я не помню, когда последний раз слышал настоящую музыку, помимо колоколов, которыми монахи пытаются отпугнуть Охотника. Может быть, мы это заслужили.

Господин Л. терзается воспоминаниями о своих студенческих годах, расцветающем Париже, и загадочной паре в черных одеждах, ставшей теперь лишь далёким призраком его увядающего сознания. Октябрьский вечер, в который он впервые их повстречал, обрёк его на вечную ненависть к осени. Как разгадать меланхоличный вопрос, которым они являются? Возможно ли оживить мраморную статую, которой предстает эта женщина, и успокоить неистовство души ее брата? Почему каждое упоминание о них –острейший кинжал?