Погода моросила. У меня саднило горло, и хрипел голос, а голова, похоже, даёт понять своим лёгким покалыванием, что завтра есть все шансы слечь с температурой. Но даже в таком состоянии я заметил это (!): спокойный шорох белого, аккуратно отрезанного клочка бумаги у торца продуктового магазинчика. В каком-то километре от университета, битком набитого юристами и адвокатами. Миниатюрная брошюра с отточенным каллиграфическим почерком чёрными, словно от пера, чернилами.

Никто не мог поручиться за новый порядок, но он уже существовал. Взаимоотношения андроидов и людей как равных начало продвигаться, но далеко не все люди смогли с этим смириться, те крупицы бойких, консервативных ребят, рассеянных по всей земле, продолжали негодовать, впрочем, ничего это не меняло. Пока 12 августа 2040 года на стол Андерсона не попало новое дело об убийствах андроидов и сообщение о пропаже RK-900 прямо из башни Киберлайф.

Я пьян. Я болен. Я не хотел.

Всё, что вы далее прочтёте — моя исповедь. Я перенесу вас в настоящее развитие тех событий от первого лица, без надуманных умозаключений и рапортов, без "возможно..." и "может быть...", только истинная последовательность действий с наглядным, но противоречивым описанием, потому что естество конкретно этого преступления — сумасшествие.