Алиса не смотрит вниз — потому что боится увидеть, как высоко забралась. Не смотрит по сторонам — потому что не верит, что кто-то задержится взглядом. Она привыкла держаться одна. Егор замечает её раньше, чем она успевает стать невидимой. В том, как девушка сжимает пальцы в кулаки, парень читает историю, которую та не рассказывает. И выбирает её. До того, она произносит имя. Их встреча — не случайность. Это шаг, который один боялся сделать, а другой уже сделал.

Иногда самый короткий разговор - это "нет" и пауза под дождём. Варя ошибается. Не по учебнику - по жизни. Её не слушают там, где это важно. Семён молчит. О себе, о прошлом, о том, почему он смотрит сквозь людей. Они встретились случайно. Дважды. Трижды. И в какой-то момента случайность перестала быть таковой. Это история не о грандиозной любви с первого взгляда. О том, как два человека, уставших от своих голосов, учатся слышать чужой.

Варя видит мёртвых. Соня боится живых. У одной — дар, который не спасает. У второй — болезнь, которая не лечится. Они встретились в кофейне, когда обе уже не надеялись. История о том, как не просить помощи — и получить её.

В ее мире все должно работать. Кабели - по стандарту, звук - без помех, эмоции - под замком. "Синдром отличницы" учил ее одному: ошибка = конец. На съемках Битвы она - идеальный технарь-невидимка. Пока однажды Варвара Петрович не замечает, что в ее наушниках нет звука. Не лезет. Только спрашивает: "Тишина - чтобы не развалиться? Или чтобы никто не видел? Просто скажи, куда смотреть, если что". Девушка кивает на оба вопроса. Это история о том, как самый страшный вопрос получил самый тихий ответ.

Экстрасенсам дали ее - живую, несломленную. Девушку, чье тело объявило войну, но она так и не подняла белого флага. Ни темных конвертов, ни улик с прошлого. Только история, которую маги должны прочесть по ее рукам, дыханию, той тихой ярости, с которой она продолжает бежать, жить - вопреки всему. Дары экстрасенсов разбивались о простую и страшную правду: магия бессильна перед внутренним огнем. Испытание вскрыло их главную слабость - они умеют видеть чужие смерти, но не умеют лечить чужую боль.