Штрафное время в хоккее — изоляция, наказание, пауза. Время, когда игрок оказывается вне игры и вынужден наблюдать со стороны. А Вяземский наблюдать ой как не любит. «Вне» — место, где правила перестают работать. Скамейка штрафников — привычное место для Дениса Вяземского, который привык жить вне правил. На льду их ещё приходится соблюдать. А в жизни... ну, уж как пойдёт. Прогнётся ли он под правила игры, если их будет диктовать Лерка Москвина?

Он все делает механически. Ест, спит, общается, живет… Его прежний настрой и эмоции будто выкачали с парня. Глубокие карие глаза не светятся, как это было раньше. Задорный огонёк в них потух. А существует ли в этом дрянном мире хоть что-то, что сможет заново его зажечь?