Давным-давно, в ужасную бурю, родилась девочка с разными глазами. Она появилась на свет в мире, где волшебство ещё существовало, но вызывало страх и недоверие. Её родители, словно воплощения этих противоположных чувств, были сами по себе удивительны. Отец – алхимик, одержимый мечтой создать камень бессмертия. Его лаборатория, расположенная в мрачном замке на вершине холма, была полна таинственных устройств и странных зелий. Мать – ведьма, обладающая способностью превращаться в различных животных

В Визжащей хижине решилась его судьба, но он был готов к этому, давно готов. По правде говоря, погиб он не там. Не на грязном полу, истекая кровью от чудовищного поцелуя Нагайны. Нет, Северус Снейп, двойной агент, сальноволосый негодяй, мерзавец и предатель, перестал существовать в тот самый миг, когда его колени подломились и, опускаясь на мокрую пожухлую листву, он понял, что её больше нет.

- Всем нужно чудо! – Крякнув с досады, проворчал Семен: А если нет их, чудес этих на свете? Вьюга продолжала бесноваться за порогом, такого уютного, теплого дома. С тоской оглянувшись на мирно потрескивающий камин, Семен, нахлобучив пониже шапку, тяжело ступая, направился во тьму.

...Не помню, как в деревню вернулся. Будто в мороке, каком был, а затем очнулся. А проклятье то развеялось, с первыми же петухами капели зазвенели. И вроде бы всё по-старому стало. Вот только покоя мне нет. Как завоет вьюга, застучит метель в окна, слышится, будто бы зовет меня, тихий девичий голос.

-Это ты, Крампи? - Тут же донеслось, откуда-то из дальних комнат. – Куда ходил? -В город. – Поморщившись, признался старик. -На почте был? -Да. Казалось, его невидимый собеседник знает наперед все ответы, а может быть, это тоже был своеобразный ритуал, повторяемый из года в год. -Писем по-прежнему нет? – В голосе, доносившемся из глубин дома, явственно про сквозила грусть.