Казалось бы, задача проста: навести порядок в самом проблемном отделе, где один сотрудник живёт в лаборатории и ведёт себя так, будто никаких корпоративных правил не существует. Но что, если «усмирить» его — не значит «сломать»? Что, если этот беспредел — лишь видимость, а за ним скрывается система, куда более сложная и притягательная, чем любая другая инструкция? И что будет делать начальство повыше, когда первым ходом в этой игре становится не выговор, а чисто вымытая кружка.