Она была женой его младшего брата — тихой, домашней, несчастливой в браке. Он — старший, властный, привыкший всё контролировать. Когда её брак распался, он пришёл не с угрозами, а с заботой, от которой невозможно отказаться. Она не любила его. Но его присутствие заполнило всё пространство, и однажды она перестала понимать, где заканчивается благодарность и начинается что-то другое.

Он хочет вернуть жену. Не воскресить — воссоздать. Для этого ему нужна она: молодая актриса без гроша и без будущего. Контракт прост: носить чужую одежду, выучить чужие жесты, говорить чужим голосом. Она соглашается. Но дом, в который она входит, полон тишины и недосказанности. А женщина, чью роль ей предстоит играть, хранит тайну, которую не расскажет никому.