Просыпаться — больно. Помнить — невозможно. Забыть — смертельно. Чимин видит во снах одного и того же мужчину. Его имя, его лицо, сама память о нём ускользают, как дым, оставляя после себя лишь силуэт в ослепительной пустоте. Но он знает — это был самый важный человек в его жизни. И теперь потеря разрывает душу на части, отражаясь физической болью в вывихнутом плече и сломанной руке. Каждый раз, когда его тянут прочь от этого призрака, он теряет его снова. И снова.