Иногда люди годами сидят в одном классе и почти не разговаривают. Знают друг друга в лицо. Иногда случайно встречаются взглядом. Иногда оказываются слишком близко, чтобы это было удобно. А потом однажды кто-то говорит одну фразу — и внезапно оказывается, что всё было не так незаметно, как казалось. История о трёх годах, которые проходят слишком быстро, о людях, которые так и не научились говорить о самом важном, и о чувствах, которые все замечают раньше, чем те, кому они принадлежат.