Каждый прохладный вечер после твоей смерти я писала тебе письма, аккуратно заворачивая уже испачканный ручкой лист бумаги в конверт. Подписывала своим именем, указывала адрес, еще не выветрившийся ураганом из моей памяти, налепляла симпатичную марку, и в конце процедуры клала на отдельную полочку, свободную от пыльных книг. Порой так и норовило положить конверт в клюв совушке и, словно Гарри Поттер, отправить в дальние края, надеясь, что до тебя дойдет. А может, и дойдет сейчас.