Майклу Уиллеру двадцать шесть лет, он писатель, погрязший в творческом кризисе и тоске по прошлому. Девять лет назад он начал фэнтезийный роман о страшных событиях собственной жизни, но так и не решился рассказать о главном. Теперь, получив глупое редакционное задание, он отправляется на художественную выставку, которая изменит всё. Среди десятков полотен он находит одно — написанное разными оттенками охры. Автор — Уильям Байерс.