Всё, что от него осталось - томик со стихами Тютчева и неспособность нормально жить дальше.

История любви, не имеющая начала, но заключённая в конец.

Они не виделись, по меньшей мере, три года. Три года и семь месяцев. Они так долго знали о жизни друг друга целое ничего. Точнее, она не знала даже того факта, что он жив. А он (не) знал имя её мужа, то,что она назвала сына в честь человека, чьё имя в слезах клялась никогда больше не произносить, и то,что два раза в неделю девушка посещает психотерапевта. Сына зовут Осаму, а психотерапевту она рассказывает про кошмары о смерти человека, чьё имя в слезах клялась больше не произносить...