Он привык смотреть на мир сквозь холст, прятаться за красками. Антон — художник, не ждущий чудес. Он точно не думает, что однажды его рисунки пересекутся с кем-то, кто сам не до конца настоящий. Это случилось в театре. Холодный. Недосягаемый. С глазами цвета волн, бьющихся о скалы. Антон не знает его имени. Он знает только этот взгляд. Задерживающийся на нём дольше, чем на всех остальных. Их встреча случайна. Как мазок кисти на чужом холсте. Но тишина между ними говорит громче любых слов.