«Не пиши»
7 декабря 2022 г., 17:10
«Не пиши».
Вот что бы это значило для вас? Не «Не пиши, потому что ты говно и писать не умеешь» (над таким я просто посмеюсь), а «Не пиши вот на такую-то тему».
Я не смогу в полной мере объяснить, что это значит для меня. Для меня это сродни фразе «Не дыши». Я могу, конечно, не дышать. Но недолго. Потом бренное органическое тело возмутится и рефлекторно сделает вдох. Так и с писательством: меня рано или поздно прорвет и слова сами польются наружу.
В любой свой текст, от PWP до заставляющего людей плакать ангста, я вкладываю кусок себя. Что-то свое, что-то мне близкое, что-то, о чем я думаю, проблемы, меня беспокоящие. В любой. Да, я помню, что я пишу фанфики по трансформерам. По мультяшным инопланетным роботам, еще и заАУшенным по самые аудиосенсоры.
Дело в том, что я искренне люблю этих инопланетных роботов. Всей душой, всем сердцем, всем, что во мне вообще еще может любить. Для меня они так же реальны, как мир вокруг, а порой даже реальнее его. Они — наверное, последнее, что у меня еще осталось, что меня еще не разочаровало, не обмануло, не предало, не бросило.
Я хочу писать о них. Даже если конкретно сейчас ничего не пишу — в мыслях они всегда со мной, я всегда что-то придумываю, что-то нарабатываю. Я хочу писать о них — в таком виде, в каком они есть, ничего не меняя и не выбрасывая, не вымарывая в угоду чему-то, во что я не верю. Я ненавижу самоцензуру — для меня это означает лишиться себя. А себя у меня и так почти отняли — жизнь, люди, расстройство. Все это откалывало от меня по кусочку, уничтожало во мне меня — но не смогло уничтожить главное. Ядро, центр, основу — мое желание писать.
И я не собираюсь отнимать его у себя сама. Я буду писать — так, как пишется, то, что пишется, про тех, про кого пишется. Я буду писать, и если что-то допишу до вида, в котором это можно выложить, — я буду это выкладывать. Единственное, что может заставить меня прекратить, — это моя смерть.
А пока я жива, опции «Не пиши» для меня не существует.
