Война для кого-то является лишь историей, но у главных героев романа это обычные будни. Ученики одной из школ маленького промышленного городка Благовска потеряли свою первую классную маму будучи в 4-ом классе. После очередного обстрела они встречают покойную учительницу. Одиннадцать восьмиклассников начинают прощупывать строение мироздания, узнают о ее мистической стороне, теряют близких и борются со злом