Фургон. Трасса. Ночь. Ящики с банками, обмотанные скотчем. Курьер не говорит. Не помнит прошлого. Не знает будущего. Он просто везёт груз — 580 грамм смерти в каждой банке. От подвала до клиента. От клиента до подвала. Круг за кругом. Однажды груз не принимают. А в бардачке уже два года лежит банка, которая принадлежит ему. И которую он никогда не открывал.

Прежде чем стать Бабаем, он был просто Толей. Инженер. Муж. Отец. Завод закрыли. Дочь умерла. Жена ушла. Верёвка не выдержала. Он спустился в подвал. Где пальцы становятся ложками, а весы судьями. Где старик Декан учит собирать банки для дронов. 580 грамм. Ни больше, ни меньше Это история о том, как человека стирают в порошок. С каждым отрезанным пальцем. С каждой ночью, когда он вспоминает лицо дочери и не плачет. Потому что слёзы кончаются. Остаётся пустота. Скотч. Весы. И новое имя — Бабай

Его отрезанный мизинец стал ложкой. Язык — платой за побег. Весы — единственным судьёй. 580 грамм — граница между жизнью и банкой в жопе. Кеша думал, что сбежал. Но ад оказался внутри. И он вернулся