Не про все, а про те, что прожиты

Я не буду тут распинаться про каждый свой фанфик. Не тот случай. Не каждая история заслуживает, чтоб её вытаскивали наружу, объясняли, почему и как. Некоторые надо просто прочитать — и молча закрыть. Пусть живут сами. А вот “Зоной скована” — другое дело. Это не просто текст, это выдох, что застрял между криком и мольбой. Когда писала — будто обратно туда вернулась. Не на зону конечно же, а в то состояние, где нет ни света, ни веры, а только стены, бетон и женщина напротив, у которой в глазах целый шторм. Так и родилась Анжела. Она из тех, что держат всё на зубах. Железная, резкая, язык — ножом, взгляд — как прицел. Но внутри... внутри у неё тихий ад, который никому не показывает. Та, что не просит. Та, что берёт. Она не “мужик в юбке” — она просто выживает в мире, где слабых рвут. А Марина — её противоположность. Мягкая, но не сопливая. Та, что вроде бы ломается, а потом встаёт, и хребет у неё крепче, чем у половины тех, кто её судил. С ней всё началось не с любви — с потребности. Одной — забыть, другой — почувствовать, что жива. Но потом всё завертелось, будто судьба сама решила: “А давай-ка я вас свяжу так, чтоб ни одна не смогла вырваться”. Я не придумывала их — я их увидела. Находила в словах, во взглядах, в чужих историях, что слышала от баб, сидевших когда-то “за то, что надо”. Каждая из них кусочек кого-то реального. Там — пот, страх, любовь, боль и жар, от которого не спрячешься. Писала — и не могла остановиться. Словно кто-то шептал из темноты: “Не ври, пиши как есть”. “Зоной скована” — это не про зону. Это про то, что каждая из нас где-то заперта. Кто-то решётками, кто-то прошлым, кто-то любовью, от которой не отмыться даже после срока. И если ты когда-нибудь держала в себе огонь, который некуда деть — ты поймёшь. Это не роман. Это исповедь в стиле бетон, сигареты и боль. Без фильтра, без гламура. Пахнет потом, слезами и чем-то настоящим. Я не писала, чтобы понравиться. Я писала, чтобы выжить. И да, чтоб не было недопонимания — всё это вымысел. Истории, герои, зоны, судьбы — всё придумано. Но знаешь, как бывает? Иногда вымысел бьёт по сердцу сильнее правды. Писала не ручкой — душой. Чернила — это моя кровь. Если ты понял(а), о чём я — значит, мы одной породы. -Та, что пишет дымом.