Честно, идея родилась из какого-то странного микса реальности и памяти улицы.
Сижу, думаю про монастырь — тишина, правила, все как по учебнику. А внутри — жизнь, которая не умещается в рамки.
И вот появляется Лена. 45 лет, монахиня, внешне спокойная, а внутри — дерзкая, как уличная волчица.
И Кристина — молода, горячая, любопытная, не понимает, что столкнулась с прошлым Лены.
Я просто представила: что будет, если эти два мира столкнутся?
Все флешбеки, разговоры, взгляды, маленькие прикосновения — это про правду.
Про то, как люди могут быть разными, скрывать себя, а потом вдруг всё возвращается в лицо.
Про свободу и выбор, который не даёт покоя.
И да, это мой первый опыт PG-13, так что старалась держать баланс: чуть интриги, чуть дерзости, но без перебора.
Скажу честно: писать было кайфово.
Я позволила Ленe быть собой — такой, какой она была раньше, и такой, какой она стала.
И Кристина — не просто послушница, а искра, которая взорвала тишину.
Если вы любите истории с честными героями, с душой и внутренним напряжением — эта работа для вас.
Без глянца, без фильтров, просто правда и немного дерзости.
-Та, что пишет дымом.
Читать далее
Блог (9)
Теги:
#тачтопишетдымом
Сидела, курила у окна и подумала —
а как вы меня вообще видите?
Когда читаете эти строки, эти мои биты из слов,
что у вас в башке?
Кто я?
Та, что сигу держит зубами и пишет про кровь и любовь?
Или та, что просто прячет нежность под слоем бетона?
Не, я не про фотки.
Не про внешку.
Я про вайб. Про ощущение.
Какой вы меня чувствуете, когда читаете?
Какая я в вашей голове?
Резкая? Спокойная? Опасная?
Или своя — та, что рядом на кухне, наливает чай,
матерится между строчками и смотрит прямо в глаза, не мигая?
Иногда думаю — ведь вы видите меня только через буквы.
А буквы — это тоже кожа, просто из дыма и чернил.
Я не даю лица, не даю точек —
только дыхание между строк.
И мне реально интересно —
какое тело у моих слов?
Горячее? Холодное?
Пахнет табаком или грехом?
Так что давай, не стесняйся.
Пиши, как ты меня видишь.
Какая я, по-твоему, стою за этим ником и за каждой фразой.
Только по-честному — без фильтров, без прикрас.
Ты же знаешь, я других ответов не держу.
-Та, что пишет дымом.
Читать далее
Теги:
#тачтопишетдымом
Я не буду тут распинаться про каждый свой фанфик.
Не тот случай.
Не каждая история заслуживает, чтоб её вытаскивали наружу, объясняли, почему и как.
Некоторые надо просто прочитать — и молча закрыть.
Пусть живут сами.
А вот “Зоной скована” — другое дело.
Это не просто текст, это выдох, что застрял между криком и мольбой.
Когда писала — будто обратно туда вернулась.
Не на зону конечно же, а в то состояние, где нет ни света, ни веры, а только стены, бетон и женщина напротив, у которой в глазах целый шторм.
Так и родилась Анжела.
Она из тех, что держат всё на зубах.
Железная, резкая, язык — ножом, взгляд — как прицел.
Но внутри... внутри у неё тихий ад, который никому не показывает.
Та, что не просит. Та, что берёт.
Она не “мужик в юбке” — она просто выживает в мире, где слабых рвут.
А Марина — её противоположность.
Мягкая, но не сопливая.
Та, что вроде бы ломается, а потом встаёт, и хребет у неё крепче, чем у половины тех, кто её судил.
С ней всё началось не с любви — с потребности.
Одной — забыть, другой — почувствовать, что жива.
Но потом всё завертелось, будто судьба сама решила: “А давай-ка я вас свяжу так, чтоб ни одна не смогла вырваться”.
Я не придумывала их — я их увидела.
Находила в словах, во взглядах, в чужих историях, что слышала от баб, сидевших когда-то “за то, что надо”.
Каждая из них кусочек кого-то реального.
Там — пот, страх, любовь, боль и жар, от которого не спрячешься.
Писала — и не могла остановиться.
Словно кто-то шептал из темноты: “Не ври, пиши как есть”.
“Зоной скована” — это не про зону.
Это про то, что каждая из нас где-то заперта.
Кто-то решётками, кто-то прошлым, кто-то любовью, от которой не отмыться даже после срока.
И если ты когда-нибудь держала в себе огонь, который некуда деть — ты поймёшь.
Это не роман.
Это исповедь в стиле бетон, сигареты и боль.
Без фильтра, без гламура.
Пахнет потом, слезами и чем-то настоящим.
Я не писала, чтобы понравиться.
Я писала, чтобы выжить.
И да, чтоб не было недопонимания —
всё это вымысел.
Истории, герои, зоны, судьбы — всё придумано.
Но знаешь, как бывает?
Иногда вымысел бьёт по сердцу сильнее правды.
Писала не ручкой — душой. Чернила — это моя кровь.
Если ты понял(а), о чём я — значит, мы одной породы.
-Та, что пишет дымом.
Читать далее
Теги:
#тачтопишетдымом
Ну чё… вот и конец, да.
“Корпус Н5” дописан, пепел осел, музыка стихла.
А внутри — пусто и горячо одновременно.
Как будто кого-то закопала, но он всё равно дышит во мне.
Писала я не ради лайков.
Мне вообще не про цифры — мне про правду.
Про ту, что воняет, но настоящая.
Про женщин, которые не ломаются, даже если на них бетон падает.
Я видела, как вас тронуло.
Как писали “это больно, но красиво”,
и я улыбалась, потому что именно так и надо.
Жизнь ведь не про то, чтоб было мягко.
Жизнь — про то, чтоб хоть один раз почувствовать,
что ты жила по-настоящему.
Спасибо всем, кто читал, кто не побоялся грязи, мата, боли.
Вы мои.
Не из розовых, не из правильных — из живых.
Тех, кто чувствует между строк,
кто слышит, как сердце бьётся под шрамами.
И если ты дочитал(а) до конца — знай:
ты теперь тоже часть этой истории.
Потому что “Корпус Н5” — это не просто про Лиду и Лару.
Это про нас всех,
кто хоть раз держался на зубах и всё равно шёл дальше.
Кто-то писал мне — “ты бываешь жёсткой”.
А как иначе?
Я не умею писать про шелк, когда вокруг бетон.
Я пишу, как есть.
С матом, с болью, но честно.
Так что тем, кто остался до конца —
уважуха и низкий поклон.
Тем, кто не понял — ничего, не обязаны.
А тем, кто почувствовал…
Вы поняли, да?
Это было не про зону. Это было про душу.
“Мы все сидим. Просто у кого-то стены бетонные, а у кого-то — внутри.”
-Та, что пишет дымом.
Читать далее
Теги:
#тычтопишетдымом
Не было у меня цели писать про любовь.
Тем более про такую — где не цветы, а шрамы.
Но как-то ночью, когда в башке крутился старый трек и на улице лил дождь, я просто представила женщину.
Не девчонку, не куклу, а женщину — с лицом, где каждая морщина как след прожитой бури.
Так и появилась Лида.
Она не просила быть героиней — она просто пришла.
Села, закурила, глянула исподлобья и сказала:
«Ну чё, пишем? Только без соплей. Я не для жалости.»
Она — из тех, кто уже всё видел.
Тюрьма, грязь, мужики, предательства — всё пройдено.
Но в ней есть тот хребет, которого сейчас ни у кого нет.
Она может и в морду дать, и за руку удержать.
Она — боль и сила в одном теле.
А Лара родилась из тишины после.
Молодая, вспыльчивая, горячая.
Её я увидела как отблеск — как искру, которая вспыхивает рядом с углём.
Где Лида — камень, Лара — огонь.
Они не могли не столкнуться.
И когда столкнулись — пошло пламя.
Это не “романтика”. Это выживание вдвоём.
Лара тянулась к Лиде, как к единственному, кто её может понять.
А Лида тянулась — потому что впервые за долгие годы почувствовала себя живой.
Писать их было сложно.
Иногда я сидела и думала — “зачем я это делаю?”.
А потом ловила себя на том, что просто нужно.
Потому что такие, как они, должны быть написаны.
Пусть грубо, пусть с матом, но — честно.
-Та, что пишет дымом.
Читать далее
Начну с Корпуса Н5. Он мне прилюбилсч больше всех.
Этот фанфик не писался. Он вырвался.
Сначала в башке просто крутилась одна фраза: «Ты моя до конца своих дней». И с этого всё попёрло. Не план, не сюжет — просто внутри зашевелилось, будто кто-то из прошлого шепнул: «Пиши».
Лида… она первая пришла. Не придумалась — а встала перед глазами, как есть: с сигой, усталым взглядом и тем голосом, где хрип и нежность застряли в одном выдохе. Женщина, которую жизнь била, но не убила. Та, что умеет любить, но за любовь кусается. Она пахнет табаком, кровью и тоской, и от этого живая. В ней огонь, но холодный, знаешь? Такой, что обжигает без дыма.
Лара появилась позже — как тень, как ответ Лиде. Моложе, но с тем же надломом в глазах. Не святая, не глупая — просто ищет, кто поймёт без слов. И когда их столкнула судьба, я сама не знала, кто из них кого спасёт. Их связь — не романтика, а зависимость. И при этом любовь, настоящая, дикая, как огонь по проводам.
Костя — вот этот вылез как чёрт из пепла. Старый волчара, у которого всё на продажу, кроме жажды власти. У таких взгляд режет, слова липкие, но правда одна — боится только женщин, которые его видят насквозь. Лида его и видела. И за это он её возненавидел до конца.
Зинка — классика зоны. Хитрая, язвительная, но с добрым нутром, если не лезть. Смеётся громко, живёт по понятиям, но сердце у неё не камень. Я писала её с тех, кого реально видела — баб, что за спиной кипиш, а внутри тихо плачут.
Кира — умная, но злая на жизнь. Её не поняли, вот она и ожесточилась. Но внутри, если копнуть, там тоже свет. Только спрятан глубоко, чтоб не украли.
Вика — пуля. С характером, что сама себе приговор. Молодая, дерзкая, рвётся доказать, что сильная. А по сути — просто хочет, чтоб её кто-то обнял и сказал: «Живи».
Сергеевна — из старой школы, та, что прошла всё. Молчит, но если скажет — отрезает начисто. У неё совесть своя, понятия свои. Для меня она — стержень, память, прошлое, которое ещё держит мир в куче.
Все они разные, но каждая строчка — будто с реальных людей писалась. Не ангелов, не грешников — тех, кто просто живёт, как умеет.
Писала я “Корпус Н5” не про тюрьму. Про людей. Про то, что даже за решёткой может быть любовь. Что боль не убивает, если в ней есть смысл.
Каждый герой родился не с клавиатуры — из дыма, из ночей без сна, из памяти. Может, я их сама когда-то знала. Может, они живут и сейчас где-то рядом.
А может — я просто однажды посмотрела в зеркало и увидела их всех в себе.
“Корпус Н5” — это не просто фанфик. Это признание, выдох, след.
Писала, чтоб напомнить: даже когда кажется, что всё — точка, может оказаться, что это запятая.
И да, все они — мои. Но только на бумаге. В жизни они сами по себе. Как и я.
-Та, что пишет дымом.
Читать далее
Ну вот, дошли руки, да.
Пора приоткрыть занавес и вывалить, как всё это рождалось — кто из боли, кто из дыма, а кто просто вылез из башки сам, без спроса.
Каждый фанфик — это не просто текст, это как выстрел изнутри.
В следующем посте расскажу, как они появлялись — кто первый заговорил, кто кровь пил, а кто спасал.
Так что держись ближе — дальше будет жара.
-Та, что пишет дымом.
Читать далее
Теги:
#тачтопишетдымом
Есть такие истории — пахнут сигаретным дымом, рваными нервами и правдой.
В них нет сказок, зато есть дыхание, что цепляет сильнее любого поцелуя.
Тут не про правильность.
Тут про жизнь, где любить — значит выживать.
Где женщины с характером сильнее огня, но всё равно горят изнутри.
Каждая строчка — как удар током, как взгляд, от которого дрожат пальцы.
Кто-то отвернётся, а кто-то останется — потому что узнает себя.
И тем, кто останется…
Добро пожаловать туда, где слова пахнут кожей и улицей.
Где чувства бьют по-живому.
Где не все выживают — но все чувствуют.
-Та, что пишет дымом.
Читать далее
Я не писатель — я просто вываливаю правду, как она есть. Без прикрас, без фильтров, без соплей.
Мои герои дышат дымом, ругаются матом и любят так, что стены трещат.
Жизнь не гладкая — и я не гладкая. Где-то жесткая, где-то ранимая, но всегда настоящая.
Пишу про тех, кого жизнь била, но не сломала. Про любовь, что горит даже в аду.
Если ищешь розовые сопли — мимо.
Если хочешь почувствовать, как строчка бьёт по сердцу — добро пожаловать.
-Та, что пишет дымом.
Читать далее
