В его жилах течет русская кровь, в паспорте — американское гражданство, а под колесами — раскаленный асфальт Италии. Эстернель привык быть «человеком со стороны», но эта страна не спрашивает разрешения: она врывается в окна шумом ветра, смехом матери и горьким запахом эспрессо. Между тревожным молчанием на уроках и яростным стуком мяча о площадку ему предстоит найти ответ на вопрос: где заканчивается побег и начинается дом? О разбитых коленях, Италии и громком праве не молчать.