На чердаке главного корпуса, среди коробок, забытых тридцать лет назад, первокурсник Антон находит архив студенческого театра — и решает, что он не должен исчезнуть под серверную. Письма, дневники, незаконченный спектакль и молодой куратор Арсений, которому поручено всё это тихо закрыть. Таковы правила игры. У них есть время до мая, чтобы доказать: чужая история стоит того, чтобы её дописали.