Вместе и утром, и вечером, и ночью — так и не сказать, по своей воле, или нет. Комната в коммуналке — единственное, что Олег с Сережей смогли себе позволить. Рутина бедной советской жизни стала похожей на пелену, что не давала трезво мыслить, но одна отличная от других ночь заставила Разумовского наконец-то поделиться своими чувствами с другом.