на самом деле тексты даются мне очень тяжело. я всегда пишу от руки — белые листы превращаются в чернильное месиво, стоит мне начать новую главу или продолжить старую. предложения, звучащие в моей голове меланхоличной песней, на бумаге превращаются в неуверенное сочинение пятиклассника, и я зачёркиваю и пишу снова, зачёркиваю и пишу, пока мой внутренний критик сидит и мерзко хохочет, перелистывая страницы произведений, к которым мне, кажется, никогда не приблизиться.
но речь, в общем-то, не об этом, а о том, что мне вдруг захотелось вспомнить, что хорошего в творческом смысле (и не только) случилось со мной в этом году.
1. миллион раз благодарю фикбук/судьбу/высшие силы за то, что познакомил меня с Полиной. в этой тёплой дружбе столько искренности, поддержки и любви, что мне не выразить словами, как много она для меня значит.
2. я всё-таки нашла в себе силы, чтобы дописать «F10.4» спустя 8 (!) лет после начала. потом я дала себе обещание никогда больше не писать по my chem, которое нарушила спустя три месяца :)
3. сумбурная идея «Всё, что я могу — быть» вихрем кружилась в моей голове с апреля и никак не могла оформиться в крепкую структуру. однажды, гуляя по родному городу прохладным июньским вечером, я задумалась: что из себя представляет точка невозврата в жизни человека? в какой момент мы понимаем, что всё идёт под откос? и как вернуться туда, где всё началось, чтобы постараться всё исправить? так в моей жизни появилась эта работа. эксперты писательского мастерства говорят, что автору ни в коем случае нельзя влюбляться в свою историю — затуманивается взгляд, арка персонажей плывёт, конфликты получаются вялыми, или же наоборот — излишне драматичными, но я не могу отделаться от ощущения всепоглощающей тоски всякий раз, когда сажусь писать главы. мне нравится говорить через Джерарда, Фрэнка и Бадди, мне нравится быть с ними и вместе проходить тот тяжёлый путь, через который рано или поздно проходим все мы — путь поиска себя. часто у меня опускаются руки. я не нахожу никакого отклика, что для творчества равно смерти, но потом вспоминаю слова Джерарда из «Кипера», где он говорит о том, что ты можешь быть самым дерьмовым художником на свете, но если ты делаешь то, что любишь, то это стоит твоих стараний. а я очень и очень люблю эту историю, поэтому беру свою потрёпанную тетрадь и продолжаю дальше.
не уверена, что это кто-то прочитает, но я благодарю всех, кто был здесь со мной в этом году, за каждую оценку и поддерживающие комментарии. это помогает и всегда будет помогать мне двигаться дальше.
никогда ничего не бойтесь и будьте счастливы, в предновогодней суете, в новом году и всегда. в каждом из вас заложена невероятная сила.
до новых встреч!
Читать далее
Блог (2)
!! внимание: спойлеры к главе «твой голос».
как странно — я выложила главу, одно из событий которой произошло со мной сегодня, два дня назад. и если с этих пор отдельные эпизоды этой работы сверхъестественным образом планируют воплощаться в реальность, то мне, в общем-то, нужно основательно переписывать все последующие главы, потому что с тем, о чём я собираюсь писать дальше, не хотелось бы сталкиваться наяву.
я очень долго сомневалась в убедительности поведения Джерарда и правдивости его реакции на то, что его впервые соединили с абонентом с суицидальным поведением. не гипертрофирована ли эта реакция? действительно ли человек, который слышит пугающую фразу «я хочу покончить с собой» от постороннего, будет нервничать до такой степени, что не найдётся, что сказать, а потом от невыносимости переживаний попытается найти своего собеседника, чтобы убедиться в том, что с ним всё в порядке? в конце концов я пришла к выводу, что такая реакция вполне возможна, и сегодня поняла, что это действительно так.
моя работа связана психологической помощью, но я не занимаюсь её оказанием, тем более никакого отношения я не имею к службам экстренной психологической помощи. днём поступил звонок, я ответила. говорил парень, и у меня сложилось такое впечатление, что он — несовершеннолетний. он как-то смущённо уточнил, могу ли я с ним поговорить, а потом сказал, что в последнее время часто размышляет о суициде. я физически ощутила, как у меня сжалось сердце и куда-то упало с бешеной скоростью. за год, что я работаю в этом месте, я ни разу не получала таких звонков. и тогда мне действительно стало жутко от того, что этот потухающий огонёк в эту секунду находится только в моих руках, и всё, что бы я ни сказала, тут же повлияет на то, погаснет ли он окончательно или ещё сможет разгореться. честно говоря, мне бы хотелось с ним поговорить, но я не имела на это права, поэтому продиктовала парню номер телефона экстренной службы и убедила в том, что ему там обязательно помогут.
прошёл целый день, а я до сих пор думаю о нём. интересно, позвонил ли он по этому номеру? что ему там сказали? стало ли ему хоть немного легче? что с ним произошло, сможет ли он преодолеть эту точку невозврата?
это всё очень, очень странно.
Читать далее
