Иногда казалось, что контуры, отрисованные на подушечках пальцев, статичны. Время не меняло их, а лишь растягивало вместе с остальным растущим телом. Но порой чувство, что они преобразуются, трансформируются и становятся чьими-то чужими отпечатками, охватывало его целиком.

Ожидание. Всегда ожидание. В этой тёмной обшарпанной коробке, давящей, с наглухо зашторенными окнами. Внутри - только старая табуретка, кемпинговый фонарь, истрёпанный матрас, купленный не так давно, но уже успевший промяться, и два пластиковых контейнера: в одном вещи Роба, в другом - Ричарда.

Джейс не мог понять, как это произошло, как так вышло, что каждый день ощущался тянущейся тяжелой пыткой. Какое-то время назад он перестал интересоваться тем, что ему прописывают, просто забрасывал внутрь разноцветные пилюли сверх указанной дозировки. Иногда они притупляли постоянное навязчивое ощущение, будто забыл что-то важное, безмерно важное. Словно из воспоминаний отгрызли значительную часть жизни и теперь оставшиеся раскуроченные осколки нарывают и кровоточат.