Антон – душа компании, мастер дурацких шуток и вечного пофигизма. Но его слова внезапно теряются, когда рядом появляется новенький. Арсений – прилежный отличник с идеальным почерком. По крайней мере, так кажется всем. Пока он не начинает пропускать уроки, чтобы курить в гараже и слушать музыку в компании. Они обмениваются записками на уроках, случайно касаются рук у костра, пишут в аське, но стирают сообщения. Их история могла бы уместиться на кассету – если бы хватило смелости нажать «запись».

Антон – обычный старшеклассник, пока одна ночь с незнакомцем из клуба не переворачивает его жизнь. Шок наступает, когда он узнаёт: тот самый парень – его новый учитель литературы. Между отрицанием и желанием, между страхом и одержимостью, Антон пытается сохранить отношения с девушкой, но тело предательски реагирует только на чужие грубые руки. Сможет ли он принять себя, когда цена – вся его привычная жизнь?

Обманутый с жильём в Париже, Антон стоит на улице с чемоданом и месяцем впереди до обратного билета. Арсений, для которого Россия стала сном, узнаёт знакомый запах сигарет «Ява» и решает, что ностальгия – достаточная причина приютить незнакомца. Так начинаются их тридцать дней вынужденного соседства в тесной квартире в Монтрёе, где самое сложное – делить не пространство, а тишину.

17-летний Антон — душа компании с циничной ухмылкой, мастерски скрывающий внутреннюю пустоту. 25-летний Арсений — блестящий преподаватель истории с холодным взглядом и тщательно запертыми эмоциями. Их случайная встреча за углом школы перерастает в опасную игру: флирт на грани фола, нарочитые прикосновения в пустом кабинете, взгляды, говорящие больше слов. Антон привык играть с огнём. Арсений — контролировать каждую ситуацию.

Новый город, новые лица… Арсений знакомится с Оксаной и ее загадочным другом Антоном. Однажды ночью, увидев Антона в отчаянии, Арсений приглашает его к себе. Приглашение на ночь – лишь первый шаг к настоящему счастью.