Дима Дымов привык к правилам стройки. Держи удар, не ной и доказывай, что ты свой. Но мать просит «найти нормальную работу», и Дима меняет монтировку на офисный стул. Здесь все чужое... формулы, люди, язык. Единственный, кто не смотрит на него как на идиота, Алексей. Тихий, спокойный, он объясняет сложное на понятном и почему-то не отворачивается, когда Дима облажался.