В мире, где женщины управляют заводами, армией и телевидением, а юноши обязаны блестеть не только характером, но и хайлайтером - быть собой непросто. Валентин - юноша с идеальной кожей и мечтой о свободе выбора. Вместе с друзьями он бросает вызов системе, где шпильки - обязательны, слезы - декоративны, а шампуни с сульфатами - орудие государственной пропаганды. Когда тушь становится оружием, а макияж - актом сопротивления, начинается борьба не на жизнь, а за личные границы.