В общежитии класса 1-А давно действует негласное правил: если что-то тяжёлое, зови Деку. Когда сломался холодильник, его не чинили — Деку просто поднял его на плечо и отнёс куда надо. Он всегда готов подхватить, поддержать и выручить. Но самое забавное начинается, когда Катсуки Бакуго, который вечно ворчит на эту «помощь», сам внезапно начинает её искать. И кажется, в этой общажной суете, полной смеха и тяжестей, Деку поднимает не только мебель, но и чье-то настроение.

Том Реддл не привык себе отказывать. Гарри Поттер не привык доверять. Но когда их ароматы сплетаются в полумраке трактирного угла, всё остальное перестаёт иметь значение.

Сборник драбблов о том, как Уилл Грэм и Ганнибал Лектер выглядят со стороны. Коллеги, друзья, случайные свидетели — все замечают флёр, парные шарфы, привозные обеды и то, как они смотрят друг на друга. А сами Уилл и Ганнибал просто живут свою жизнь — среди собак, ужинов при свечах и тихого счастья, которое не требует слов.

Стив давно смирился с тем, что он один в этом мире. Он выживает, строит, охотится — и ни с кем не говорит. Но однажды в заброшенной шахте он находит вещь, которой там быть не должно. Тёплую. Живую. С этого начинается странная, молчаливая связь с тем, кого не существует. Тот, кто живёт в Пустоте, не может говорить. Не может коснуться. Не может войти без приглашения. Но он ждёт — уже тысячу лет — чтобы кто-то назвал его по имени. История о том, как два одиночества нашли друг друга.