Джек Керуак "Подземные" и "Жив"1

Как ни странно, у Джека Керуака я прочёл ещё далеко не всё. В этот раз читал книгу, где под обложкой было два текста: «Подземные» и «Жив». Расскажу сначала о своих впечатлениях о «Подземных». Этот текст, насколько я понимаю, Керуак писал в возрасте, когда перевалил за свое тридцатилетие. «Подземные» – это настоящий, настоянный на лирике и битничестве, текст в духе «классического Керуака». Стиль, который мне действительно нравится - длинные предложения по полстраницы без знаков препинания, все эти мыслеречи, эмоции, состояние «чукчи», практически городского шамана, поющего свою песню о том, что видит, слышит и чувствует. «Подземные» - это летопись страсти параноидальной, разрушительной, пьяной, больной, это любовь «эгоманьяка», как сам себя же нелестно называет Керуак. Начало пятидесятых, безумный боп в клубах, джаз на пластинках, эра интеллектуальных маргиналов, открытия своих и чужих границ, безудержного творчества и потребления различных веществ – всё это лишь фон и антураж Подземных. Во главе всего история любви к цветной девушке, восхищение ею, её история, открытие новых сторон в ней и в себе соответственно. Каково это быть молодой и роскошной, при этом цветной «хеповой биксой» в Америке начала пятидесятых? Каково это иметь в себе смелость признаться в том, что ты хочешь быть рядом с цветной девушкой, отбросив социум и его мнение? И каково это, когда ты, казалось бы, признался себе в этом, но не готов что-либо делать? Ведь СЕБЯ ты любишь в своей любви… а рядом постоянно оказывается много виски, много хереса, много дури, много увлечённых «объёмных» людей, в которых ты «врубаешься». Ведь женщина всегда будет где-то фоном… «я бы предпочла счастливого человека несчастливым стихам что он нам оставил» «её интересовали худые аскетичные странные интеллектуалы Сан-Франциско и Беркли а вовсе не здоровущие бичи-параноики пароходов и железных дорог и романов и всей этой ненавистности которая мне самому во мне столь очевидна и другим поэтому тоже – хотя и поскольку на 10 лет моложе меня не видя ни единого из моих достоинств которые все равно давно уже как утоплены годами наркоты и желания смерти, сдаться, бросить всё и забыть всё, умереть в тёмной звезде» «все втроём мы действительно печальны едем вместе на поезде к веселухе, к кошмару, к неизбежный водородный бомбе»