В Москве он был гением. А в Лос-Анджелесе оказался простым русским режиссёром со звучной фамилией. Сюда он бежал от удушливой советской цензуры, но сам не заметил, как превратился в жалкого приживалу при голливудской звезде. Фёдор Соколовский всегда считал, что неудачную сцену можно переснять, а жизнь - смонтировать заново. Теперь у него есть шанс доказать это. Вот только вовремя крикнуть «стоп» теперь вряд ли получится.

За сколько унижений можно превратить гордую выпускницу Сорбонны в безмолвную тень? Бехрам Сайяф ставит этот эксперимент в реальном времени. Его особенность в том, что он не кричит и не угрожает открыто; его оружие это ледяное безразличие и тотальный контроль над каждым вздохом Лауры. И пока девушка отчаянно бежала от страха перед будущим, то сама не заметила, как успела попасть в настоящее, где теперь ей запрещено иметь собственное «я».

Она зажгла в нём давно угасший огонь его размеренной жизни. Спонтанные поездки, загадочные записки, дерзкие взгляды – всё это будоражило его и заставляло чувствовать себя молодым. Он был очарован ею, но понимал, что эта связь слишком опасна. Однако это не мешало ему каждый раз задаваться главным вопросом: страсть или верность?