Сатору мыслит слиянием белых карликов, источниками импульсных излучений, Теорией Большого Взрыва и скоплением газообразных частиц; Сугуру же видит этот мир образами, и каждая эмоция у него имеет свой оттенок, изображающийся легкими движениями кисти по белоснежному, чистейшему холсту в разрез перспективе или абстракции. Оба строят свою судьбу по-разному, но золотое сечение и космические парадоксы волею неизвестных сил оказываются магнитами друг для друга.