Утро встречает запахом хлорки и гулом ламп. Четыре года работы в больнице — и пустая квартира, в которой только дождь стучит по карнизу. Объявление в интернете обещает стабильность. Медицинский центр Роудс-Хилл ищет сотрудников. Глушь, старинный особняк с фонтаном во дворе и странный пункт в договоре: «Администрация не несёт ответственности за жизнь работника». И девушка подписывает. Потому что выбирать не из чего.