Три девушки. Три истории. Одна улица. Им по семнадцать. Они танцуют, дерутся, выживают. Дома, которые должны быть крепостью, стали полем боя. Дешёвый алкоголь, разбитые костяшки, бессонные ночи. Но когда падать некуда, судьба сталкивает их вместе. Не подруги. Не сёстры. Просто три девочки, которые идут по осколкам. Навстречу свету, которого, кажется, не существует. Босиком. По осколкам. Но вместе.

«Может быть, это и есть то самое. Не спокойное озеро. Не удобный, правильный человек. А это — шторм, опасность, отсутствие гарантий. Может быть, именно это и называется жизнью».

Два года взглядов украдкой. Один звонок. Лестница, на которой время остановилось. Поцелуй в солёную щёку — и сотни километров между. Шёпот в телефонной трубке: «Люблю». Недоговорённое. Самое главное. История о том, как коридоры становятся пустыми, а сердце — нет.

«Танцуй так, будто каждый раз последний». Хореограф Женя и дизайнер Адель встречаются в институте искусств. Она — тихая, с пирсингом и серыми глазами. Другая — яркая, с разноцветными волосами и голубой линзой. Их сводит случайный баттл и общий проект. Вместе они шьют костюмы из грубой ткани, красят волосы в безумные цвета, прокалывают брови в больничной палате. Учат друг друга не бояться настоящего. Финал — пустой зал, тихий вальс. Две тени на занавесе, сплетённые в одну.

Ты не знаешь, где тот самый момент, после которого мир перестаёт быть цветным. Ты просто просыпаешься однажды и понимаешь: внутри - пустота. И она громче любого крика. А потом появляется шанс. Один. Никчёмный. Смешной. Но другого всё равно не будет. Тишина громче песен. Но что, если однажды кто-то всё же услышит?