Октябрь, ночной дождь, а Фэнг не спит. Он бродит по пустому городу и находит заброшенный торговый центр. На третьем этаже, в маленьком магазинчике, у окна стоит манекен. Он не такой, как другие: идеальный, чистый, почти живой. А ещё он говорит. В голове. Фэнг возвращается сюда каждую ночь. Не знает, откуда у манекена имя, почему тот трескается и разрушается. Он просто приходит, сидит рядом и разговаривает. А потом приносит шарф. Дождь. Тишина. И то, что нельзя назвать, но можно почувствовать.