Калифорния 70-х пахнет глянцем и душным воздухом репетиционных залов. Они встретились в слепой зоне чужих амбиций, где музыка звучит слишком громко, а за ранний успех платят детством. То, что началось как случайный побег в спасительную тишину, со временем станет их единственной реальностью. Пройдут года, мир сойдёт с ума от его имени, но это тёплое золотое свечение он уже никогда не сможет отпустить. Среди шума стадионов она — его единственная точка невозврата.

Я просыпаюсь в теле Изабеллы Свон — и привычный сюжет будто слегка смещается, как картинка, которая больше не попадает в рамку. Я помню эту историю. Слишком хорошо, чтобы не замечать, как она начинает вести себя иначе, чем должна. Я стараюсь оставаться в стороне, не ломать хрупкий ход событий, но у реальности, похоже, другие планы на моё «не вмешиваться». И среди этого тихого хаоса — Джаспер Уитлок. Совсем не та переменная, которую я ожидала встретить.