Два брата-близнеца — один парализован, другой без руки. Они живут в одной квартире, делят еду, боль и унижения. Встречают Мики — сломанную девушку с кривыми зубами и шрамами. Втроём они пытаются выжить, скрываясь от бывшего полицейского, который хочет их убить. Без пафоса, без надежды, без чудес. Только море, кактус на подоконнике и привычка не сдаваться. Книга о том, что семья — это не кровь, а выбор. И что даже сухой кактус может цвести.

Рисуко двадцать один. Она в психиатрической лечебнице в горах, потому что перестала хотеть жить. Аса — библиотекарь. Она ходит босиком и не стареет. Четыреста лет назад монахи заставили её пить мёртвую кровь. Теперь грибок под её кожей питается чужой болью. Они встречаются в библиотеке. Никакой любви. Только лес, кварц, плесень на стенах часовни и тихое узнавание: иногда, чтобы захотеть жить, нужно встретить того, кто уже мёртв.