После страшного пожара, случившегося при странных обстоятельствах, Арсений теряет кусок своей жизни из памяти. События последних лет для него - пустота. Начать новую жизнь оказалось гораздо сложнее, чем казалось - прошлый Арсений почти ни с кем не общался, кроме Антона. Что это был за пожар, почему люди вокруг такие ненастоящие, и действительно ли Арсений потерял память из-за травмы?

Измена – это всегда сложно, невыносимо больно. Антон с неким весельем отчитывает очередного одиннадцатиклассника за прогул, отвлекаясь на внезапное сообщение на телефоне. «Я тебе изменил.» Точка в конце будто показывает, что вот она – безысходность. Антону хочется вдохнуть, но легкие будто отказывают в послушании. Парень истерично мотает головой, даже не отвечая на сообщения. AU - в котором Арсений изменил, а Антону нужно пройти 5 стадий принятия неизбежного.

– У тебя полная семья? Субординация, почему-то, отсутствовала по всем фронтам, но после затяжного месива в коридорах поликлиники и мыслях о скорой сессии, внимание Жени на этом не акцентировалось. – Не полная. – Значит, угадал. Отца нет? Поведение Виктора слегка пугало, и Ларионов пока не понимал, почему. Немигающий взгляд, от которого хотелось сжаться и уйти, доставлял дискомфорт и, казалось, смотрел прямо в душу, в слабости и горести пережитого. – Как и у половины России.

– Антон, вы считаете, что привязались к Арсению так сильно из-за недостатка любви в детстве? – к психиатру его заставила пойти Ира, поняв, почему парень перестал выходить на связь, забив тревогу. – Арсений дал мне все. Чего хватало и чего не хватало. – Как вы сейчас относитесь к нему? К тому, что выбросил, будто ненужную вещь? – Арсений идеальный. Он бы никогда меня не бросил, это ведь я виновен во всем. Антон всегда говорил об Арсении что-то хорошее или молчал. Чаще, молчал.

- Я снял его, в честь тебя. Хлопок нумератора отрезает все пути у отступлению. Жизнь - это кино, а люди в нем актеры. У кого-то уготована судьба быть вместе, у кого-то умереть в одиночестве. Сценарий прост, камера, мотор...