Мне четыре года. Мои родители всегда ссорятся. Сидя на скрипучем стуле, я не достаю до пола ногами. Мне шесть лет. Папа уходит. Я нахожу маму на полу в ванной. Я всё ещё не достаю до пола. Мне семь лет. Мы переезжаем в другую квартиру. Здесь стулья ниже и мои ноги достают. Мне семнадцать лет. У меня есть болеющий дедушка, пьющая мать, сменяющиеся отчимы, подруга Яна с РПП, краски, кисти, холсты, ворох проблем и новый классный руководитель, который лезет мне в глову. Он странный, но мне нравится.