Роскошные балы, красивые принцы, влиятельные родители. Хлопнешь в ладоши, и выполнят даже самое сумасшедшее желание. Все шло своим чередом. Пока принцессу не потревожил голос парня в голове.

Слова. Меня окружают тысячи, миллионы слов. Цитадель. Майонез. Грейпфрут. Миссисипи. Неаполитанец. Шелковистый. Страшный. Щекотно. Чешется. Хочу. Тревожно. Слова снежинками вьются вокруг меня — все разные, двух одинаковых не найдешь — и, опускаясь, тихо тают на моих ладонях. Внутри у меня вырастают сугробы — нет, целые горы из слов, фраз, умных мыслей, глупых шуток, песен. Но только у меня в голове. Мне почти двадцать. За всю жизнь я не произнесла ни слова.