Главный герой - тридцатидвухлетний Вениамин Лазарев, который в прошлом отсидел восемь лет за жестокое убийство, а сейчас медленно загнивал в своей квартире, отравляя себя пивом и сигаретами. Но однажды к нему в квартиру заселился только отслуживший парень, нарушив однообразное течение лазаревских будней. Теперь по обе стороны решетки судьбы Вениамина два человека. Он - и Вит. И неясно, кто безжалостнее: заключенный - или его надзиратель?

Меня не должно было быть. Мое появление нарушило все законы природы. Однажды бога смерти бросила его любовь. Убитый горем, он сотворил новую жизнь - совершенную копию внешности возлюбленного, но принадлежащую лишь ему. Так появился я. Я никогда не покидал башни. Я не видел людей. Я создан и расту лишь чтобы однажды лечь в постель к своему создателю. Так он сказал. Я верил: он знает обо всем лучше меня. Но он не знал, что я способен влюбляться. К горечи для бога смерти - не в него.

Анатолю двадцать четыре. Он - актер польского эпатажного кино. Требования всегда одинаковы: анорексичное тело и готовность играть в самых развратных сценах. В результате - обмороки на съемочной площадке, проблемы со здоровьем и нервное истощение. Такова цена славы. В свободное время Анатоль мастерит шарнирных кукол. И однажды одна из них, фарфоровый Принц, влюбляется в него. Но Анатоль не может быть с ним, он вынужден вернуться в Россию. К человеку, научившему Анатоля разговаривать с куклами.

Пятнадцатилетний Данила страдает редкой фобией: панической боязнью желтого цвета. Кукуруза, лимоны, солнце - все это вызывает у него приступ лихорадки и тошноты. Ситуацию усугубляет и неожиданный переезд в город. Новая обстановка, чужие люди и чувство одиночества заставляют окончательно закрыться в себе. Кто знает, до чего довел бы себя Даня, если б в жизни не появился загадочный мужчина в желтом свитере, назвавшийся сожителем мамы и предложивший на завтрак картофельное пюре...